如果做一次民意调查，票选一首最为人熟知的中国艺术歌，赵元任谱曲的〈教我如何不想他〉极可能名列前茅。这首歌自民国十五年问世以来，一直是音乐会上常见曲目，可谓是中国艺术歌曲高和众的少数例子，也是西式中国艺术歌的代表作。

据赵元任自传，他是宋朝开国始祖赵匡胤的三十一世孙，其六世祖赵翼（瓯北）是淸朝乾隆时代著名的文史学家。在西洋音乐传入中国的时候，赵翼对西洋乐器有很大的兴趣，在他的《簷曝杂记》中记述了天主教堂中风琴的构造及自鸣钟；在《瓯北诗集》〈天主堂西洋乐器诗〉中，对风琴的巧妙赞叹不已。瓯北先生当然不可能料到，差不多在他逝世后一百年，赵元任发表了第一首中国人作的钢琴曲，以一个业余作曲家的身份，成为第二度西乐东传的先驱人物。

赵元任十四岁进入洋学堂，日记上记著从图书馆借《教育歌曲》、《音乐课本》等书；那个时代，沈心工的《学校唱歌集》二集刚刚出版，我们不能确定他这时接触到的是不是西洋曲调。一年后入南京江南高等学院，在美国老师嘉化（David John Carver）家中第一次看到钢琴，学唱〈甜蜜的家庭〉等歌。按照赵元任自传的记述，显然在他十八岁赴美以前没有受到过正式的音乐教育，但以他这样一个对「音」极度敏感的语言天才，似乎随处都可能发现音乐。他说母亲不教他唱曲，只教他吟诗，但吟诗的腔调就是一种旋律，在他的自传中多处记下吟诗的谱子，这成为他后来歌曲创作的一个重要泉源。在《新诗歌集》序中，对「吟跟唱」、「诗跟歌」的关系作了精辟而科学的阐述。赵元任对语言旋律极其敏感，小时学《左传》，曾因为不愿学父亲朗诵的腔调，哭了一场。

赵元任的随处留心还有一个十分有趣的例子。在祖父做知州审堂犯人时，他看打板子，弄通了差役数数的节奏，有的数是一拍，有的数是半拍，有的数省略。现代卡尔奥夫（Carl Orff 1895-1982）教学法中对儿童音乐的启蒙即以数数打拍子开始；这在赵元任七到十岁之间看犯人打屁股时就体会出来了。

十七岁时获庚子赔款奖学金赴美求学。到美国后他买了钢琴，热衷听音乐会、学钢琴和作曲。一九一五年他在自己主编的《科学》期刊上印行了钢琴曲〈和平进行曲〉，这应该是目前发现的中国人所写的第一首钢琴曲，而且完全是东方风味的。音乐作品发表在《科学》期刊上固然是赵元任趁主编之便，但也暗示了在他心目中，西方音乐特别是和声、对位等作曲技术及其理论，是可以用科学的态度来对待的。

赵元任最重要的音乐作品集《新诗歌集》出版于民国十七年，包括五年间所写的歌曲十四首，可以说是中国第一部真正运用西洋作曲技法的艺术歌曲创作集。这十四首歌的和声运用纯熟，调性变化灵活，已远超过李叔同简单和声的程度，和萧友梅为数不多的作品相比，也迈进一大截，达到了他在集序里所订下的要求：「在音乐的世界上先学到了及格的程度，然后再加个人或是中国的特别的风味在上，作为有个性的贡献。」

题名《新诗歌集》，因为里面的歌词除了〈瓶花〉的半首外，全是新诗人的作品。在白话文学运动的一开始，赵元任就为我们留下了这一部杰作，无论就词就曲而言，都赋予了中国歌一个全新的面貌，替中国两千年诗与音乐结合的传统打开了一个新局面。集中胡适作词六首，刘半农三首（包括译词一首），徐志摩、周若无、刘大白及赵元任自作一首，这些都是新文学早期的代表性人物。刘半农的〈教我如何不想他〉，其中「他」指何人被争论猜测至今，可见情歌的魅力。《新诗歌集》里超过三分之一的作品直道相思，表现了五四时代追求自由的新风气。和教训意味浓厚的「学堂乐歌」一类作品相比，当然更能表达靑年人的心声。〈教我如何不想他〉风靡数十年绝非偶然，因为数十年间中国艺术歌里没有几首可以让人抒发情意的恋歌。

赵元任对和声有非常敏锐的天赋，钢琴伴奏虽然比较简单，还不能跳开声部独立，但十分灵活自然，时有巧思。转调毫不牵强，都有充份的音乐上的理由，达到烘托词意的效果。贺绿汀说，黄自在作曲课中最爱引赵氏歌曲作和声范例，实在是理所当然的。在那个时代，我们很难找到其他如此成熟的中国歌，即使和黄自的作品相比，也不逊色。

在现代中国歌初绽的时期，赵元任对「中国的特别风味」作了透澈的思考，立下典范。以语言学大师的专识与敏感，他对词曲音韵的配合有非常精细的处理。事实上这是取白话新诗入歌，作曲者必须面对的课题。因为旧有诗词格律既被打破，作曲者不能也不愿再用旧有曲调，传统歌乐中平仄韵脚的词曲对应关系便不再存在。在用西洋曲调塡中国歌词的学堂乐歌和李叔同时期，似乎还不太意识到这个问题，即使有所考量，也是以词就曲，而非以曲就词。赵元任以他对声韵本质比前人更精确的认识，迎接这个挑战。在这一方面，直到今日也少有作曲家如此用心。他的滑音、装饰音的运用恰当，既能表现字调，又无碍乐曲典雅的风格。赵元任曾做过方言及民歌调查的工作，他在歌曲创作中运用中国素材是有过相当准备的。

徐志摩诗〈海韵〉是《新诗歌集》中企图心最大的一首合唱曲，以独唱、合唱、钢琴之间的对话，描述沙滩上独行女郞被海浪呑没的情形。五段的歌，前四段十分相似，利用细节上的变化（旋律、节奏、半音、减七和弦），一次次增加张力，非常有戏剧效果。在中国音乐史上，这无疑是一个重要作品。

从《新诗歌集》到民国二十七年间是赵元任作曲的多产期，写了不少儿童歌曲、校歌、抗战爱国歌曲，《新诗歌集》中的纯抒情歌不复出现。民国三十一年赵元任以胡适给的明末歌谣〈老天爷你年纪大〉谱曲，对在战乱中苦难人民表达了同情。在语言学上成为一代宗师的赵元任，和音乐创作渐行渐远了。他在给刘半农的挽联中说：「无词今后难成曲」，恐怕是赵元任去国四十多年间，作品寥落的主因吧。

文字｜金庆云 声乐家，师范大学音乐系教授

数位资料库-开学季优惠